हिंदू, हिंदू धर्म और सनातन धर्म

एक ही विषय के लिए तीन शब्द चलते हैं, और उनका अर्थ एक नहीं है। इनमें से दो परंपरा को बाहर से थमाए गए। एक उसके भीतर उपजा, और वह भी आज वह काम कर रहा है जो दो हज़ार साल पहले नहीं करता था।

यह शब्दों की खींचतान नहीं है। नाम अपने साथ मान्यताएँ लाते हैं, और वे मान्यताएँ चुपचाप साथ चलती हैं। पूछिए कि हिंदू धर्म का ग्रंथ कौन-सा है, और प्रश्न में ही यह दावा छिपा है कि वह किस तरह की चीज़ है। इसलिए यह जानना काम का है कि तीनों नाम आए कहाँ से, कलम किसके हाथ में थी, और हर नाम बना किस काम के लिए था।

एक नदी, और उस पार के लोगों का नाम

शुरुआत नदी से। उत्तर-पश्चिम की बड़ी नदी का संस्कृत नाम है सिंधु।

ईरानी भाषाओं में एक ध्वनि-परिवर्तन हुआ जिसमें शब्द के आरंभ का स बदलकर ह हो गया। इसलिए पुरानी फ़ारसी में वह नदी और उसका क्षेत्र हिंदु हुआ, और उसके निचले भाग का प्रांत हिदुश। यह प्रांत दारा प्रथम के अभिलेखों में नाम लेकर आता है — नक़्श-ए-रुस्तम में उसकी क़ब्र पर खुदी अधीन देशों की सूची में। यूनानियों ने और पश्चिम जाकर वह ह भी गिरा दिया, और हमें मिला इंदोस, और उससे इंडिया।

इसका अर्थ ध्यान में रखिए। हिंदू शब्द का सबसे पुराना पूर्वज एक फ़ारसी सम्राट की प्रांत-सूची में लिखा प्रशासनिक नामपत्र है। वह बताता है कि जगह कहाँ है। वह इस बारे में कुछ नहीं कहता कि वहाँ किसी ने क्या पवित्र माना।

और वह बहुत लंबे समय तक उसी तरह का शब्द बना रहा — बाहरी लोगों के प्रयोग में एक हज़ार साल से भी अधिक। जब मध्य एशिया के विद्वान अल-बीरूनी ने लगभग 1030 में इस उपमहाद्वीप पर अपना बड़ा ग्रंथ लिखा, तो शीर्षक में देश का नाम था — अल-हिंद के बारे में जो कहा जाता है उसकी जाँच। वे एक जगह के लोगों का वर्णन कर रहे थे, विस्तार से और सच्ची जिज्ञासा के साथ, और उनके शीर्षक का शब्द भौगोलिक है।

एक दूसरी बात भी है, जो आसानी से छूट जाती है। इस तरह का शब्द कोई समूह नहीं बनाता। "नदी के उस पार के लोग" कहलाने से उन लोगों को स्वयं को एक मानने का कोई कारण नहीं मिलता। नामपत्र बाहर से छाँटता है, भीतर से संगठित नहीं करता।

जब "हिंदू" का अर्थ धर्म होने लगा

कभी न कभी यह शब्द पार गया। वहाँ का कहने से हटकर इस आचरण का कहने लगा। कब?

सच्चा उत्तर है — धीरे-धीरे, और अधिकतर लोगों के अनुमान से बाद में। बाहरी प्रयोग में यह अपने अधिकांश जीवन में भौगोलिक ही रहा। इस शब्द के पूरे विस्तार को खँगालने वाला हाल का शोध पाता है कि धार्मिक प्रयोग छिटपुट रूप से लगभग 1400 और 1600 के बीच दिखने लगते हैं — और वे विशेष रूप से जोड़ों में दिखते हैं।

यही जोड़ा असली सुराग़ है। शब्द वहाँ धार्मिक होता है जहाँ कोई भेद खींच रहा होता है — हिंदू बनाम तुर्क, हिंदू बनाम मुसलमान। पंद्रहवीं शताब्दी के आरंभ की एक देसी भाषा की काव्य-रचना, विद्यापति की कीर्तिलता, में हिंदुओं और तुर्कों के धर्म आमने-सामने रखे मिलते हैं। सोलहवीं शताब्दी के आरंभ की कबीर से जुड़ी वाणियों में हिंदू और तुर्क का भेद बार-बार आता है, और स्पष्ट रूप से धार्मिक समुदायों के अर्थ में, न कि किसी जगह की आबादी के अर्थ में।

यहाँ ठहरना चाहिए, क्योंकि इससे पता चलता है कि यह श्रेणी बनी कैसे। जो आगे चलकर धार्मिक पहचान के रूप में "हिंदू" कहलाया, उसका बहुत कुछ किसी और से अलग बताए जाने की क्रिया में ही आकार लेता गया। उस क्रिया में गढ़ा नहीं गया — आचरण उससे कहीं पुराने हैं — पर उसमें सीमाबद्ध हुआ। जिस समूह से कभी नहीं पूछा गया कि वह क्या नहीं है, उसके पास अपनी सीमा खींचने का कारण भी कम होता है।

इतिहासकारों में यह सचमुच विवाद का क्षेत्र है, और आपको यह पता होना चाहिए, न कि इसका एक पक्ष थमा दिया जाना चाहिए। एक पक्ष इस पर ज़ोर देता है कि शब्द का धार्मिक अर्थ नया है और उसकी रूपरेखा पर सहमति औपनिवेशिक शासन के साथ ही बनती है। दूसरा पक्ष, जिसे डेविड लॉरेनज़ेन ने विस्तार से रखा है, मानता है कि भारतीय भाषाओं के स्रोतों में हिंदू धार्मिक आत्म-पहचान अंग्रेज़ों के आने से सदियों पहले साफ़ दिखती है, और औपनिवेशिक-पूर्व प्रमाण को कम आँका गया है। दोनों पक्ष जिस बात पर सहमत हैं वह छोटी और पक्की है — शब्द ने अपना धार्मिक अर्थ देर से लिया, और जिन आचरणों का वह नाम बना वे देर से नहीं आए।

Hinduism — अंग्रेज़ी शब्द, अंग्रेज़ी बनावट

Hinduism अंग्रेज़ी है, और इसकी बनावट ही इसे खोल देती है।

प्रत्यय -ism अंग्रेज़ी की वह युक्ति है जो किसी विषय को प्रणाली में बदल देती है — सिद्धांतों का ऐसा समूह जिसमें पक्ष होते हैं और जिसे कोई मानता या नकारता है। जो परंपराएँ उसी ढंग से बनी हैं, उनके लिए यह चल जाता है। यहाँ लगते ही यह चुपचाप किसी मत का वादा कर देता है, और पाठक उसे ढूँढ़ने निकल पड़ता है।

यह शब्द नया भी है। अब तक मिला सबसे पुराना प्रयोग है Hindooism, जो 1787 में कलकत्ता से लिखे एक पत्र में आता है। लिखने वाले थे चार्ल्स ग्रांट, ईस्ट इंडिया कंपनी से जुड़े एक ईसाई प्रचारक-मन के व्यक्ति। बंगाल के सुधारक राममोहन राय उन आरंभिक हिंदुओं में हैं जिन्होंने लगभग 1816 में अपनी परंपरा के लिए यह अंग्रेज़ी शब्द काम में लिया। यानी यह भाववाचक संज्ञा लगभग भाप के इंजन जितनी पुरानी है — जिन आचरणों का यह नाम है, उनसे कई हज़ार वर्ष छोटी।

अब एक चेतावनी, क्योंकि इस तथ्य को ज़रूरत से ज़्यादा खींचा जाता है। आप सुनेंगे कि "हिंदू धर्म अंग्रेज़ों ने गढ़ा"। यह एक नारा है, और इसमें एक ऐसा दावा छिपा है जिसे प्रमाण नहीं उठाते। 1800 के आसपास जो बना वह एक शब्द था, और उसके साथ विषय को बाँधने का एक ख़ास ढंग — एक नामपत्र, विश्व-धर्मों की सूची में एक प्रविष्टि, जनगणना में एक ख़ाना। मंदिर, त्योहार, दर्शन की शाखाएँ, पवित्र नदियाँ, घर के संस्कार और सदियों के वाद-विवाद 1800 में नहीं बने। और जैसा हमने अभी देखा, हिंदुओं के स्वयं को हिंदू मानने के सब चिह्न भी तब नहीं बने।

सही वाक्य इससे छोटा और अधिक दिलचस्प है — एक पुरानी और अत्यंत विविध परंपरा-समूह को एक नया अंग्रेज़ी नाम मिला, और वह नाम कहीं और से अपेक्षाएँ लेकर आया, जिन्हें पूरा करने का वचन उस परंपरा ने कभी नहीं दिया था।

सनातन धर्म — पुराने शब्द, नया काम

तीसरा नाम अकेला है जो संस्कृत भी है और भीतरी भी, और यहीं सबसे अधिक सावधानी चाहिए — ठीक इसलिए कि यह सचमुच प्राचीन है।

सनातन का अर्थ है शाश्वत, नित्य, अनादि काल से। धर्म इस भाषा के सबसे बड़े शब्दों में है, और इस पाठ्यक्रम में उसका अपना एक पाठ है। दोनों मिलकर जो वाक्यांश बनता है वह पुराना है, और आदरणीय ग्रंथों में आता है।

पर देखिए कि वह वहाँ कर क्या रहा है। पुराने साहित्य में सनातन अधिकतर विशेषण की तरह चलता है और किसी निश्चित वस्तु से जुड़ता है। वह आत्मा का विशेषण बनता है, या दिव्य का, या किसी व्यवस्था का, या किसी एक नियम का। वह किसी मज़हब के नाम का काम नहीं कर रहा होता।

मनुस्मृति की एक प्रसिद्ध पंक्ति लीजिए — सत्य बोलो, प्रिय बोलो, अप्रिय सत्य मत बोलो, प्रिय असत्य भी मत बोलो — एष धर्मः सनातनः, यही सनातन नियम है। वाक्यांश अपना सामान्य काम कर रहा है। वह वाणी के एक नियम पर "यह कालातीत है" की मुहर लगा रहा है। वह किसी का नाम घोषित नहीं कर रहा।

और अब वह तथ्य जो बात को सबसे साफ़ तय करता है। यही वाक्यांश, इसी अर्थ में, एक बौद्ध ग्रंथ में मिलता है। धम्मपद की पाँचवीं गाथा का अंत है — वैर से वैर कभी शांत नहीं होता, अवैर से ही शांत होता है — एस धम्मो सनन्तनो, यही सनातन नियम है। यह पालि है, संस्कृत नहीं, और यह बिलकुल दूसरी परंपरा का शास्त्र है। जिस वाक्यांश को दोनों परंपराएँ एक ही ढंग से, "यह सिद्धांत कालातीत है" कहने के लिए काम में लाती हैं, वह किसी एक का निजी नाम नहीं है।

तो नाम कब बना? आधुनिक काल में, और बहुत कुछ बहस के भीतर। उन्नीसवीं सदी के अंत और बीसवीं के आरंभ में, जब हिंदू आपस में यह तय कर रहे थे कि सुधार का अर्थ क्या हो, तब सनातन धर्म उस पक्ष का झंडा बना जो कहता था कि विरासत को बदलने की नहीं, बचाने की ज़रूरत है। सनातन धर्म सभाएँ बनीं; स्कूलों और महाविद्यालयों ने यह नाम अपनाया। बनारस में सेंट्रल हिंदू कॉलेज ने यही वाक्यांश अपनी पाठ्यपुस्तकों के मुखपृष्ठ पर रखा — प्रारंभिक भी और उन्नत भी। जो वाक्यांश हज़ारों वर्ष "यह कालातीत है" कहने के लिए चलता रहा, उन्हीं दशकों में पूरी परंपरा का शीर्षक बना दिया गया।

इससे आधुनिक प्रयोग अनुचित नहीं हो जाता। समुदाय स्वयं का नामकरण करते हैं; यह उन कामों में से है जो समुदाय करते ही हैं, और भीतर से अपनाया गया नाम बाहर से चिपकाए गए नामपत्र से भिन्न कार्य है। आज करोड़ों लोग सनातन धर्म को परंपरा का असली नाम मानते हैं और पूरे मन से मानते हैं। इतिहास केवल एक छोटा-सा दावा ख़ारिज करता है — कि यह सदा से परंपरा का नाम था और पुराने ग्रंथ इसे सिद्ध करते हैं। पुराने ग्रंथ, जैसे वे हैं वैसे पढ़े जाएँ, तो कुछ और कहते हैं।

तीन नाम, तीन काम

यह पूछना छोड़कर कि कौन-सा नाम सही है, यह पूछना अधिक उपयोगी है कि हर नाम किस काम का है।

हिंदू जगह का शब्द था और समुदाय का शब्द बना। यही वह शब्द है जो सीमा खींचता है, और इसीलिए यही जनगणना में, क़ानून में और "भीतर कौन है" वाली बहसों में आता है।

Hinduism बाहर वालों का और तुलना का शब्द है। यह इसलिए है कि एक विशाल विषय को दूसरे विषयों के बग़ल में शेल्फ़ पर रखा जा सके। यह असली उपयोग है — किसी तुलनात्मक पाठ्यक्रम को ऐसा कोई शब्द चाहिए ही — पर यह छाँटने का शब्द है, और छाँटने वाले शब्द चपटा कर देते हैं।

सनातन धर्म आत्म-वर्णन का और मूल्य का शब्द है। यह न बताता है कि कोई कहाँ रहता है, न यह कि उसे किस ख़ाने में रखा जाए। यह कहता है — हम जिसे थामे हैं वह चलन नहीं, कालातीत है। यह मूल्य का दावा है, और भीतर से किया गया दावा है।

तीन अलग काम। इनका एक-दूसरे में साफ़-साफ़ न बैठना कोई अचरज नहीं।

गिनती किसकी? वह प्रश्न जो नाम तय नहीं कर पाते

यह देखना हो कि मामला कितना अधूरा है, तो देखिए कि जब किसी आधुनिक राज्य को शब्द को व्यवहार में उतारना पड़ता है तब क्या होता है।

भारतीय क़ानून को जानना पड़ता है कि हिंदू कौन है, क्योंकि पारिवारिक क़ानून का पूरा ढाँचा इसी पर टिका है। हिंदू विवाह अधिनियम, 1955 इसका उत्तर एक असामान्य ढंग से देता है। वह हिंदुओं पर उनके हर रूप में लागू होता है, और स्पष्ट रूप से बौद्धों, जैनों और सिखों पर भी। फिर वह एक शेष-खंड जोड़ता है — यह भारत में अधिवासित उस हर व्यक्ति पर भी लागू है जो मुसलमान, ईसाई, पारसी या यहूदी नहीं है।

इसे दोबारा पढ़िए। लोगों के एक बड़े वर्ग के लिए हिंदू की क़ानूनी परिभाषा घटाकर निकाली जाती है — चार और चीज़ें न होने से। संविधान भी धार्मिक संस्थाओं में प्रवेश से जुड़े एक खंड में ढाँचे की दृष्टि से यही करता है, जहाँ हिंदुओं का उल्लेख सिखों, जैनों और बौद्धों को भी समेटकर पढ़ा जाना है। उन समुदायों के लोगों ने इस तरह शामिल किए जाने पर आपत्ति की है, और उनकी आपत्ति ठीक वही है जिसके चारों ओर यह पाठ घूम रहा है — बाहर से लगाया गया नाम और चुना हुआ नाम एक काम नहीं करते।

इस सबका निपटारा किए बिना भी बात पकड़ी जा सकती है। अंग्रेज़ी शब्द गढ़े जाने के दो सौ साल बाद भी उसकी खींची सीमा को हाथ से पैबंद लगाना पड़ता है।

इस पाठ से क्या साथ ले जाएँ

तीन बातें।

नाम वस्तु से छोटे हैं। इनमें से हर शब्द उन आचरणों, ग्रंथों और प्रश्नों से बहुत बाद का है जिन्हें वह आज ढकता है। जब भी कोई वाक्य यों शुरू हो कि "हिंदू सदा से यह मानते आए हैं", तो पूछने लायक है कि उसमें तीनों में से कौन-सा शब्द काम कर रहा है, और उस शब्द ने वह अर्थ कब लिया जो वाक्य को चाहिए।

दो नाम बाहर से आए और एक भीतर से, और अपनाने से चीज़ें बदलती हैं। हिंदू आज करोड़ों लोग अपने लिए काम में लाते हैं, चाहे उसका जन्म किसी और के भूगोल में हुआ हो। जो उधार का नाम अपनाकर उसमें बसा लिया गया, वह अब केवल उधार का नहीं रहा।

और एक आदत, जिस पर यह पाठ्यक्रम बार-बार लौटेगा — जब कोई दावा किसी शब्द पर टिका हो, तो जाकर देखिए कि उस अंश में वह शब्द कर क्या रहा था। यह देखकर हैरानी होती है कि कितनी बार जो वाक्य प्राचीन प्रमाण जैसा सुनाई देता है, वह असल में किसी पुराने विशेषण के आधुनिक पाठ पर टिका होता है।