उपनिषद्

उपनिषदों के बारे में प्रायः चार बातें कही जाती हैं, और चौथी को काम में आने से पहले तीन को ठीक करना पड़ता है।

कहा जाता है कि वे हर वेद का अंतिम खंड हैं; कि वे 108 हैं; कि उनका अर्थ "गुरु के पास बैठना" है; और कि उन्होंने कर्मकांड छोड़कर दर्शन की ओर मुँह मोड़ा। ये सुधार शब्दों की खींचतान नहीं हैं। इनमें से हर एक बदल देता है कि आप देख क्या रहे हैं।

इस शब्द का अर्थ वास्तव में क्या है

नाम पहले, क्योंकि इन ग्रंथों के बारे में सबसे अधिक उद्धृत की जाने वाली बात यही है और सबसे कम टिकने वाली भी यही।

उपनिषद् को उप (पास) + नि (नीचे) + सद् (बैठना) में तोड़ा जा सकता है, और वहीं से "गुरु के पास बैठकर" निकाला जाता है। यह मनभावन है, और गुरु के चरणों में बैठे शिष्यों के चित्र से मेल भी खाता है।

अब देखिए कि यह शब्द अपने ही ग्रंथों में करता क्या है।

बृहदारण्यक में, यह बताने के बाद कि सब कुछ आत्मा से निकलता है, पाठ कहता है — तस्योपनिषत् सत्यस्य सत्यम्, "उसका उपनिषद् है 'सत्य का सत्य'।" आगे एक अक्षर देकर कहता है — तस्योपनिषद् अहरिति, "उसका उपनिषद् है 'अहर्'।" छांदोग्य में गान से जुड़ा एक अंश यों समाप्त होता है — "जो साम्नों के इस उपनिषद् को जानता है"। और तैत्तिरीय आरण्यक में, वही अंश जिसे इस पाठ्यक्रम ने तीसरे पाठ में उद्धृत किया था, गुरु अपना उपदेश एषा वेदोपनिषत् पर समाप्त करता है — "यह वेद का उपनिषद् है।"

इनमें से किसी में कोई कहीं बैठ नहीं रहा। हर एक में उपनिषद् का अर्थ है छिपा हुआ संबंध: एक चीज़ और दूसरी चीज़ के बीच गुप्त समता, और उससे आगे बढ़कर वह गुप्त शिक्षा जिसमें ऐसी समताएँ दी जाती हैं।

विद्वानों का निष्कर्ष भी यही है। पैट्रिक ऑलिवेल, जिनका टीका-सहित अनुवाद अंग्रेज़ी में इस विषय का मानक संस्करण है, दर्ज करते हैं कि प्राचीनतम प्रयोग में उपनिषद् का अर्थ "संबंध" या "समता" है, कि ऐसे संबंध छिपे हुए माने जाते हैं, और कि "पास बैठने" वाली पुरानी व्युत्पत्ति — उन्हीं के शब्दों में — स्पष्ट रूप से अटिकाऊ है।

गुरु और शिष्य वाला चित्र याद रखने में मदद करता हो तो रखिए। बस उसे व्युत्पत्ति मत कहिए।

ये बैठते कहाँ हैं

पाँचवें पाठ ने वह चार-मंज़िला चित्र गिरा दिया था जिसमें उपनिषद् हर वेद की सबसे ऊपरी मंज़िल है। उपनिषद् ही वह कारण हैं कि वह चित्र इतना विश्वसनीय लगता है, और वही कारण कि वह ग़लत है।

ये वेदों के अंत में जोड़े गए परिशिष्ट नहीं हैं। ये विशेष वैदिक शाखाओं के भीतर उगे, उन शाखाओं के कर्मकांड-साहित्य में गुँथे हुए। एक प्रमाण आप देख चुके हैं: तैत्तिरीय उपनिषद् तैत्तिरीय आरण्यक का एक अनुभाग है, सातवाँ प्रश्न। बृहदारण्यक शुक्ल यजुर्वेद की परंपरा और उसके ब्राह्मण ग्रंथ से जुड़ा है; छांदोग्य सामवेदीय परंपरा से; ऐतरेय ऋग्वेदीय से। हर एक किसी वंश-कड़ी में बैठा है, जिसके पीछे एक संहिता और एक ब्राह्मण ग्रंथ है।

और अब वह तथ्य जो समझाता है कि लगभग सब लोग इन्हें स्वतंत्र पुस्तकें क्यों मानते हैं। इन्हें अलग किया गया। दूसरी सहस्राब्दी के पूर्वार्ध में — यानी रचे जाने के एक हज़ार साल से भी बाद — आरंभिक उपनिषदों को उन ब्राह्मण ग्रंथों से अलग किया गया जिनका वे अंग थे, और अपने अलग संग्रहों में समेटा गया।

तो अलमारी में रखी छोटी पुस्तकों वाले "उपनिषद्" मध्यकालीन संपादकीय उपलब्धि हैं। ग्रंथ के रूप में वे वैदिक शाखा-साहित्य हैं।

एक से अधिक क्यों हैं

क्योंकि शाखाएँ एक से अधिक थीं। अलग-अलग वंश-कड़ियों ने अलग शिक्षा दी, और जो बचा वह वही है जो उन विशेष कड़ियों ने ढोया — यानी तीसरे पाठ की बात एक नई जगह पर आ खड़ी हुई।

अब संख्या पर आइए।

आपसे कहा जाएगा कि ये 108 हैं। उतनी लंबी एक पारंपरिक सूची है, और वह बहुत प्रभावशाली रही है। पर "उपनिषद्" शीर्षक वाले ग्रंथ बहुत लंबे समय तक रचे जाते रहे, कुछ तो सोलहवीं शताब्दी तक, और उनकी संख्या सैकड़ों में है। जब अंततः संग्रह बने, तो गिनती इस पर निर्भर थी कि आप कहाँ हैं: उत्तर में 52 आम संख्या थी और दक्षिण में 108।

तो 108 किसी बाद के संग्रह की क्षेत्रीय परिपाटी है, किसी प्राचीन प्रामाणिक सूची का आकार नहीं। और जब कोई "मुख्य" या "प्रधान" उपनिषदों की बात करे — प्रायः बारह-तेरह — तो वह सबसे पुराने ग्रंथों में से किया गया आधुनिक और टीकाकारों का चुनाव है, और पूछने लायक है कि चुनाव किसका है।

ये सिखाते कैसे हैं

अधिकतर संवाद से, और संवाद यहाँ सजावट नहीं, काम कर रहा है। पर यही अकेली विधि नहीं है, और दिलचस्प बात इसी विविधता में है।

नंगा प्रश्न। केन उपनिषद् एक प्रश्न से खुलता है और कुछ देर तक उत्तर देता ही नहीं: किसकी इच्छा से मन अपने विषय की ओर दौड़ता है? किसके आदेश से प्राण अपना काम करता है? कौन देव है जो आँख और कान को जोतता है? पाठ इसी से शुरू करता है कि आपको लगे — जो रोज़ का है, वह भी अनसुलझा है।

रोज़मर्रा की उपमा। उद्दालक मिट्टी उठाते हैं और श्वेतकेतु से कहते हैं कि मिट्टी की बनी हर चीज़ एक ढेले को जानकर जानी जा सकती है, बाक़ी तो आकारों को दिए हुए नाम हैं। फिर ताँबा। फिर लोहे का नहरनी। एक बात कहने के लिए तीन साधारण वस्तुएँ, जिन्हें कोई परिभाषा नहीं उठा पाती।

दाँव वाली कथा। नचिकेता को मृत्यु तीन वर देती है, और तीसरा वह इस पर ख़र्च करता है: मरे हुए मनुष्य के विषय में संदेह है — कोई कहता है वह है, कोई कहता है नहीं। मुझे यही सिखाइए। मृत्यु उसे पुत्र, गौएँ, स्वर्ण, लंबी आयु, और भी बहुत कुछ देना चाहती है। वह सब ठुकरा देता है।

निषेध। बृहदारण्यक का नेति नेति, "यह नहीं, यह नहीं" — किसी वस्तु का वर्णन नहीं, उसके बारे में बोलने का निर्देश।

अनुरूपता। लगातार: शरीर का यह अंग ब्रह्मांड के उस अंग से मेल खाता है, यह गान उस लोक से। यह सबसे पुरानी वैदिक आदत है, और उपनिषद् इससे भरे हैं।

एक स्वर नहीं

अगर आप केवल प्रसिद्ध पंक्तियाँ पढ़ें तो एक शांत, अकेला गुरु दिखेगा। ग्रंथ उससे कहीं अधिक शोरगुल वाले हैं।

श्वेतकेतु बारह वर्ष बाद पूरा वैदिक पाठ्यक्रम पूरा करके लौटता है, और ग्रंथ उसे अकड़ा हुआ और अपने को बहुत कुछ समझने वाला कहता है — और फिर दिखाता है कि उसकी शिक्षा में कुछ छूट गया है।

सत्यकाम अपने गुरु को अपना गोत्र नहीं बता पाता, क्योंकि उसकी माँ नहीं जानती, और वह उसका उत्तर शब्दशः दोहरा देता है, असहज हिस्सा भी। गुरु उसे स्वीकार करता है और कारण देता है: बालक सत्य से नहीं डिगा।

गार्गी वाचक्नवी सभा के सामने याज्ञवल्क्य से प्रश्न करती है, आगे न पूछने को कही जाती है, लौटती है, दो प्रश्नों की घोषणा करती है, स्वयं की तुलना दो बाण उठाए योद्धा से करती है, और फिर दबाव डालती है — और जो वह निकलवाती है वह इस संग्रह के केंद्रीय अंशों में एक है।

और एक उल्लेखनीय प्रसंग में उसी श्वेतकेतु से एक राजा प्रश्न करता है और वह उत्तर नहीं दे पाता, और उसके ब्राह्मण पिता को उसी राजा के पास शिष्य बनकर जाना पड़ता है — जो कहता है कि यह विद्या इससे पहले कभी ब्राह्मणों तक नहीं गई थी।

स्त्रियों के बारे में: इनमें दो स्त्रियाँ, गार्गी और मैत्रेयी, इन चर्चाओं में भाग लेती हैं, और उन्हें बिना किसी सफ़ाई के लाया जाता है कि स्त्री यहाँ आई कैसे। ऑलिवेल इस सफ़ाई की अनुपस्थिति को इस बात का प्रमाण मानते हैं कि उस काल में कम से कम कुछ सामाजिक तबक़ों की स्त्रियों की स्थिति अपेक्षाकृत ऊँची थी, और इसी ग्रंथ में विदुषी पुत्री की कामना वाला एक संस्कार भी इसका समर्थन करता है। प्रमाण इतना ही उठाता है। वह "स्त्रियों को बराबरी का दर्जा था" नहीं उठाता, और यह कुछ न होना भी नहीं है।

निरंतरता, क्रांति नहीं

पाठ्यपुस्तक की कहानी कहती है: वैदिक लोग यज्ञ करते थे, फिर उपनिषदों ने कर्मकांड को नकारकर भीतर की ओर मुँह मोड़ा। यह ज़रूरत से ज़्यादा साफ़-सुथरी है।

पहले के वैदिक ग्रंथ लगातार जो करते हैं वह है छिपे हुए संबंध खोजना — उनका शब्द है बन्धु — कर्मकांड और ब्रह्मांड के बीच। उपनिषद् ठीक यही करते रहते हैं। बदलता यह है कि कौन-सा संबंध उन्हें खींचता है: खोज मनुष्य की ओर मुड़ती है, और उस ओर जो इस पूरी जुड़ी हुई व्यवस्था के शिखर पर है।

यह किसी चल रहे काम के भीतर ध्यान का सरकना है, उस काम से नाता तोड़ना नहीं। यज्ञ की शब्दावली बनी रहती है और नए ढंग से पढ़ी जाती है। गुरु-शिष्य का ढाँचा बना रहता है। अनुरूपता की आदत बनी रहती है और और गहरी होती है।

तीखे क्षण भी हैं। बाद का एक पद्य-उपनिषद्, मुंडक, ज्ञान को दो में बाँटता है और चारों वेद तथा छहों वेदांगों को अपरा, यानी निचली कोटि में रखता है, और परा उसके लिए बचाता है जिससे अक्षर जाना जाता है। यह सचमुच एक धार है — और ध्यान रहे कि यह बाद के ग्रंथों में से एक से आती है, और यह वेद को क्रम में रखती है, फेंकती नहीं।

क्या ये सब एक ही उम्र के हैं

नहीं, और तिथियों के बारे में ईमानदार उत्तर छोटा है।

सबसे पुराने दो हैं बृहदारण्यक और छांदोग्य, दोनों संभवतः बुद्ध से पहले के। फिर बाक़ी आरंभिक गद्य-उपनिषद् — तैत्तिरीय, ऐतरेय और कौषीतकि। फिर पद्य-उपनिषद्, जिनमें सबसे पुराना केन है, उसके बाद कठ, ईश, श्वेताश्वतर और मुंडक। सबसे बाद के दो गद्य ग्रंथ हैं, प्रश्न और माण्डूक्य।

यह सापेक्ष क्रम अच्छी तरह आधारित है। निरपेक्ष तिथियाँ नहीं। ऑलिवेल इसे उतनी ही तीखी बात कहकर रखते हैं जितनी कोई विशेषज्ञ कह सकता है: कुछ शताब्दियों से अधिक सटीकता का दावा करने वाला कोई भी तिथि-निर्धारण "ताश के महल जितना स्थिर" है।

और यह पारंपरिक प्रश्न से अलग प्रश्न है। परंपरा पूछती है कि प्रकट ज्ञान हम तक कैसे और किनसे होकर आया। भाषाविज्ञान पूछता है कि अमुक वाक्य कब रचे गए। कोई उत्तर दूसरे का खंडन नहीं है।

बाद की परंपराओं ने इन्हें इतना क्यों माना

क्योंकि अलग किए जाने के बाद जो हुआ।

जैसे ही उपनिषद् किसी विशेष शाखा की संपत्ति न रहकर सबकी साझा संपत्ति बने, उन्हें एक सामूहिक नाम मिला: वेदान्त — वेद का अंत, और उससे आगे बढ़कर उसका सार। ईसा की पहली पाँच शताब्दियों के आसपास ब्रह्मसूत्र ने उनकी शिक्षा को व्यवस्थित रूप से रखने का प्रयास किया, और उपनिषद् वेद के उस भाग के रूप में लिए जाने लगे जो मोक्षदायी ज्ञान रखता है, उस भाग के मुक़ाबले जो कर्म के विधान रखता है।

यह "वेदान्त" का पहला अर्थ है: वैदिक संग्रह का एक भाग।

दूसरा अर्थ वही है जो आज लगभग सब लोग समझते हैं: उपनिषदों, भगवद्गीता और ब्रह्मसूत्र पर खड़े दर्शन-परिवार। और यहाँ सबसे ज़रूरी बात यह है कि वे आपस में असहमत हैं। शंकर, रामानुज और मध्व — तीनों इन्हीं ग्रंथों को प्रमाण मानते हैं और वास्तविकता के परस्पर असंगत विवरण निकालते हैं। वेदान्त कोई एक दर्शन नहीं है, और कोई उपनिषद् सीधे-सीधे किसी एक सम्प्रदाय का सिद्धांत नहीं सिखाता।

इस सामग्री में आपको ब्रह्मन् और आत्मन् हर जगह मिलेंगे। इस पाठ ने जान-बूझकर उन्हें नहीं समझाया। नौवाँ, दसवाँ और ग्यारहवाँ पाठ उन्हें एक-एक करके लेते हैं, और उन्हें जगह चाहिए।

इस पाठ से क्या साथ ले जाएँ

उपनिषद् पुस्तक होने से पहले एक छिपा हुआ संबंध है। अपने ही ग्रंथों में यह शब्द यही करता है, और इसी से पता चलता है कि ये ग्रंथ किस तरह के पाठ की अपेक्षा रखते हैं।

ये शाखा-साहित्य हैं जिन्हें बाद में समेटा गया। न ऊपरी मंज़िल, न परिशिष्ट, और आरंभ में अलग खंडों की अलमारी तो बिलकुल नहीं।

ये संवाद हैं, सिद्धांत नहीं। बहुत सी सदियों के बहुत से गुरु, कभी-कभी असहमत, और प्रायः कोई निष्कर्ष कहने को ही तैयार नहीं। इसीलिए आगे के सब सम्प्रदाय इन पर दावा कर सके, और इसीलिए दावा करना कभी सहमत होना नहीं रहा।