वेद

वेदों के ढाँचे के बारे में जो कुछ कहा जाता है वह लगभग सब जाँचा जा सकता है। कितने सूक्त हैं; एक वेद का कितना हिस्सा दूसरे से लिया गया है; चार परतों वाला प्रसिद्ध चित्र किसी असली ग्रंथ के सामने टिकता है या नहीं; लुप्त शाखाओं के आँकड़े आए कहाँ से। यह पाठ इन्हें दोहराता नहीं, जाँचता है — और इनमें से कई बातें उस सारांश से अलग निकलती हैं जो आपने पहले सुना होगा।

यह शब्द किसका नाम है

वेद चार संग्रहों का नाम है, और हर एक से जुड़े साहित्य का भी। यह किसी पुस्तक का नाम नहीं है। यह एक पुस्तकालय का नाम है, जो अपने अधिकांश जीवन में कागज़ पर नहीं, लोगों में रखा गया।

चारों हैं — ऋग्वेद, सामवेद, यजुर्वेद और अथर्ववेद। हर एक का एक मूल संग्रह है, उसकी संहिता, और उस मूल के चारों ओर और सामग्री, जिस पर हम आगे आएँगे।

चार क्यों

परंपरा का अपना उत्तर है, और किसी और उत्तर से पहले उसे उसी की भाषा में सुनना चाहिए।

विष्णुपुराण कहता है कि वेद "वस्तुतः एक ही" है, और मनुष्यों की सीमित शक्ति और लगन देखकर विष्णु व्यास के रूप में "वेद को चार भागों में कर देते हैं, ताकि वह उनकी क्षमता के अनुकूल हो जाए"। जो यह व्यवस्था करता है उसी को वेदव्यास कहा जाता है।

इस विवरण की दो बातें प्रायः खो जाती हैं। पहली, जिस कार्य का वर्णन है वह विभाजन है, रचना नहीं। इसमें कहीं नहीं है कि व्यास ने वेद लिखे; इसमें है कि उन्होंने एक राशि को चार में छाँटा ताकि लोग उसे उठा सकें। दूसरी, वही अंश कहता है कि यह व्यवस्था अट्ठाईस बार की जा चुकी है, अट्ठाईस अलग-अलग व्यक्तियों द्वारा, जिनमें कृष्ण द्वैपायन केवल अंतिम हैं। इस विवरण में व्यास एक पद है, एक व्यक्ति नहीं।

इतिहासकार दूसरा प्रश्न पूछते हैं — ये संग्रह वस्तुतः बने कैसे — और उनके उत्तर दूसरे आकार के होते हैं। ये दो प्रश्न हैं, एक मुक़ाबला नहीं, और यह पाठ इन्हें अलग रखता है।

ऋग्वेद

ऋग्वेद चारों में सबसे पुराना है और बाक़ी सब उसी पर टिका है।

वह दस मंडलों में व्यवस्थित है। ग्रंथ में से सीधे ऋचा-संकेत गिनने पर 1,028 सूक्त और 10,552 ऋचाएँ मिलती हैं — वही परिचित आँकड़े, और सचमुच गिनने पर वे खरे उतरते हैं।

यह व्यवस्था मनमानी नहीं है। दूसरे से सातवें मंडल "कुल-मंडल" हैं, हर एक किसी ऋषि-वंश से जुड़ा। पहला और दसवाँ सबसे बड़े हैं, 191-191 सूक्तों के, और सामान्यतः बाद के माने जाते हैं। और नवाँ मंडल जानने लायक है: 114 सूक्त, लगभग पूरे के पूरे सोम के, जिसे कूटा और छाना जा रहा है। उसकी 1,108 ऋचाओं में अग्नि शब्द चार बार आता है। ऋग्वेद का एक पूरा मंडल एक ही विषय पर है।

ऋग्वेद का सूक्त कर क्या रहा होता है? अधिकतर स्तुति — अग्नि, इंद्र, उषा, नदियाँ, और बहुत से और — पर स्तुति किसी अनुष्ठान के भीतर। पढ़ने के लिए यह मायने रखता है। जो पंक्ति स्वतंत्र दार्शनिक कथन जैसी लगती है, वह प्रायः एक ही देवता को, एक ही अनुष्ठानिक प्रयोजन से संबोधित ऋचाओं की श्रृंखला के भीतर बैठी होती है।

सामवेद

अब वह तथ्य जो सामवेद के बारे में सोचने का ढंग बदल देता है: उसमें अधिकतर नए शब्द हैं ही नहीं।

कौथुम शाखा की उसकी संहिता दो भागों में 1,875 ऋचाओं तक जाती है। उसकी आरंभिक पंक्तियों को ऋग्वेद से यांत्रिक रूप से मिलाइए तो दो-तिहाई ऋग्वैदिक पंक्तियों से ठीक-ठीक मिल जाती हैं — और यह परिणाम नहीं, न्यूनतम सीमा है, क्योंकि सामवेद गाने के लिए शब्दों को जान-बूझकर बदलता है, स्वर खींचता है और अक्षर जोड़ता है ताकि धुन को टिकने की जगह मिले। जिस ग्रंथ का काम ही बदलना हो, उस पर ठीक-ठीक मिलान कम ही निकलेगा।

तो सामवेद ऋग्वेद से अलग संदेश नहीं है। वह बहुत हद तक वही शब्द हैं, गाने लायक बनाए हुए। एक वाक्य में कहें तो — ऋग्वेद वह है जो कहा जाता है, सामवेद वह है जो गाया जाता है।

यजुर्वेद

यजुर्वेद वह देता है जो पुरोहित करते हुए बोलता है — वे सूत्र जो डालने, रखने, जलाने, नापने के साथ चलते हैं। कानों के लिए नहीं, हाथों के लिए शब्द।

यह दो परिवारों में उतरा है, जिन्हें प्रायः कृष्ण और शुक्ल यजुर्वेद कहते हैं, और भेद सैद्धांतिक नहीं, संपादकीय है। कृष्ण में — तैत्तिरीय परंपरा में — सूत्र और उनकी व्याख्या करने वाला गद्य एक ही ग्रंथ में हैं। तैत्तिरीय संहिता खोलिए और सूत्रों के बीच ठीक वैसा गद्य मिलेगा जिसकी अपेक्षा आप किसी अलग भाष्य में करते: प्रजापति यज्ञ को फैलाते हुए, "तस्मात्" यह और "य एवं वेद" वह। शुक्ल परिवार के बारे में कहा जाता है कि वह सूत्रों को एक ग्रंथ में और व्याख्या को दूसरे में रखता है; यह पाठ्यक्रम उन ग्रंथों को उनके अपने पन्नों पर नहीं पढ़ सका और इस आधे को बताया हुआ ही कहता है।

कृष्ण यजुर्वेद को याद रखिए, क्योंकि वह अभी एक चित्र गिराने वाला है।

अथर्ववेद

अथर्ववेद सबसे विविध और सबसे घरेलू है: चिकित्सा, रक्षा, आशीर्वाद, घर और राज्य की चिंताएँ, और साथ में चिंतनपरक सूक्त।

प्रायः कहा जाता है कि यह "बाद में जोड़ा गया"। इससे सावधान रहिए। छांदोग्य उपनिषद् में — जो स्वयं आरंभिक ग्रंथ है — एक जिज्ञासु अपना पढ़ा हुआ गिनाता है और "आथर्वण को चौथा" कहता है, बाक़ी तीन के क्रम में। व्याकरणकार पतंजलि, चारों वेदों की चर्चा करते हुए, अथर्ववेद को भी बाक़ियों के साथ उसकी अपनी शाखा-संख्या देते हैं। दोनों के समय तक वह चारों में एक है। सच इतना है कि अन्य तीन से उसके संबंध पर बहस हुई; और यहाँ यह सिद्ध नहीं है कि वह इस समूह में देर से आया।

अधिकतर यह कर्मकांड है

परतों से पहले एक अनुपात, जो लगभग सबको चौंकाता है।

वैदिक संग्रह अत्यधिक रूप से यज्ञ के बारे में है — अग्नि, आहुतियाँ, सुनिश्चित सूत्र, ठीक अनुक्रम। यह स्वयं संग्रहों की बनावट में दिखता है। ऋग्वेद का एक पूरा मंडल छाने जाते सोम को दिया गया है। यजुर्वेद है ही इसलिए कि जिसके हाथ काम में लगे हैं उसे शब्द दे सके। और तैत्तिरीय संहिता अपना गद्य यही समझाने में लगाती है कि कोई कर्म जैसा किया जाता है वैसा क्यों।

लोकप्रिय प्रस्तुति इसे उलट देती है। वह दार्शनिक सामग्री को मुख्य और कर्मकांड को पृष्ठभूमि बना देती है। ऐतिहासिक रूप से कर्मकांड ही संग्रह का मुख्य शरीर है और उसके सबसे तकनीकी साहित्य का विषय; जो सामग्री तत्त्व-प्रश्नों की ओर मुड़ती है वह बाद की और कहीं छोटी है।

यदि आप दर्शन की अपेक्षा से आते हैं तो कुछ मिलेगा, और वह असाधारण है। पर कर्मकांड कहीं अधिक मिलेगा, और वह गंभीर, कठोर, तकनीकी कार्य के रूप में मिलेगा।

चार परतें, और वे सीढ़ी क्यों नहीं हैं

अब वह चित्र जो सबको दिखाया जाता है: संहिता → ब्राह्मण → आरण्यक → उपनिषद्, चार साफ़ पायदान, नीचे कर्मकांड और ऊपर दर्शन।

कोटियाँ असली हैं और काम की हैं। सीढ़ी नहीं है।

इसी पाठ में खोले गए दो ग्रंथ उसे तोड़ देते हैं।

पहला, तैत्तिरीय संहिता — जो संहिता है — ब्राह्मण-शैली के व्याख्यात्मक गद्य से भरी है। पहला पायदान ही दूसरे को अपने भीतर लिए हुए है।

दूसरा, और अधिक निर्णायक: तीसरे पाठ में इस पाठ्यक्रम ने तैत्तिरीय उपनिषद् का वह आदेश उद्धृत किया था कि स्वाध्याय और प्रवचन में प्रमाद न हो। वह अंश किसी सीढ़ी के ऊपर रखी अलग पुस्तक में नहीं है। वह तैत्तिरीय आरण्यक के भीतर बैठा है, उसके सातवें प्रश्न में, और आगे सीधे "एषा वेदोपनिषत्" तक जाता है। उपनिषद् आरण्यक की एक मंज़िल ऊपर नहीं, उसका एक भाग है।

इसी सामग्री पर एक दूसरी योजना भी चढ़ाई जाती है, और उसे जानना चाहिए क्योंकि उसका प्रयोग लगातार होता है। परंपरा आगे चलकर वैदिक संग्रह को कर्मकांड — कर्म और अनुष्ठान वाला भाग — और ज्ञानकांड — ज्ञान वाला भाग — में बाँटती है। यह विभाजन भी तटस्थ वर्णन नहीं है। मीमांसा और वेदांत, दोनों इसे काम में लेते हैं, और विपरीत प्रयोजनों से — एक यह सिद्ध करने को कि वेद का प्रयोजन विधि है, दूसरा यह कि उसका प्रयोजन वह है जो अंतिम भाग सिखाता है। जिस भेद को दो शाखाएँ एक-दूसरे के विरुद्ध चलाती हों, उस भेद के भीतर एक तर्क छिपा होता है।

और हर वेद के साथ चारों तरह की सामग्री होती भी नहीं। अलग-अलग शाखाएँ अपनी सामग्री अलग ढंग से बाँधती हैं, और कुछ के पास सामान्य अर्थ में कोई आरण्यक है ही नहीं।

तो फिर ये चार शब्द किसके नाम हैं? ये सामग्री के प्रकार के नाम हैं — संग्रह, कर्मकांड की व्याख्या, बस्ती से दूर अध्ययन की सामग्री, और दूसरे प्रश्नों की ओर मुड़ती सामग्री — और मोटे तौर पर रचना का क्रम भी यही है। पर ये किसी एक पुस्तक के चार क्रमांकित खंड नहीं हैं, और चार अलग डिब्बों में नहीं बैठते।

शाखा असल में है क्या

शाखा एक वैदिक पाठशाला है: वह वंश-कड़ी जो किसी एक वेद के किसी एक पाठ-रूप को आगे बढ़ाती है।

यह ठीक-ठीक कहना ज़रूरी है, क्योंकि "शाखा" सुनकर संप्रदाय जैसा लगता है। वह नहीं है। शाखा जो ढोती है वह एक पूरा गट्ठर है: पाठ का एक निश्चित शब्द-रूप, उसका एक निश्चित क्रम, उसके स्वर और उच्चारण, उससे जुड़ा कर्मकांड-साहित्य, और इन सबके साथ चलने वाली व्याख्या। ये सब साथ चलते हैं क्योंकि इन्हें एक ही मनुष्य-कड़ी थामे है — इसीलिए पिछले पाठ की गुरु-शिष्य कड़ी और इस पाठ के पाठ-भेद एक ही विषय के दो पहलू हैं।

इसीलिए खोई हुई शाखा केवल खोई हुई पुस्तक नहीं होती। वह खोया हुआ रूप है, खोया हुआ कहने का ढंग है, और खोई हुई मनुष्य-रेखा है।

आँकड़े आते कहाँ से हैं

आपको यह सुनने को मिलेगा कि कभी कितनी शाखाएँ थीं। इन्हें दोहराने के बजाय खोजना चाहिए।

शास्त्रीय स्रोत व्याकरणकार पतंजलि हैं, जो शाखाएँ गिनाते हैं: यजुर्वेद की एक सौ एक, सामवेद की एक हज़ार, ऋग्वेद की इक्कीस, अथर्ववेद की नौ। यह जोड़कर 1,131 होता है।

पर देखिए वे कर क्या रहे हैं। वे शाखाओं की गणना नहीं करा रहे। वे एक विरोधी से बहस कर रहे हैं जो कहता है कि कुछ शब्द कभी प्रयोग में नहीं आते, और उनका उत्तर यह है कि संस्कृत-प्रयोग का क्षेत्र विशाल है — सात द्वीपों वाली पृथ्वी, तीन लोक, अंगों सहित चार वेद और उनकी शाखाएँ, और उसके ऊपर स्मृति, वाकोवाक्य, इतिहास, पुराण और वैद्यक। शाखाओं के आँकड़े विशालता दिखाने वाली सूची की एक मद हैं। और सामवेद के लिए उनका शब्द है सहस्रवर्त्मा, "हज़ार मार्गों वाला", जो संस्कृत में गिनती जितना ही "बहुत सारे" का मुहावरा भी है।

आपको 1,180 का आँकड़ा भी मिलेगा। यह पाठ्यक्रम उसका स्रोत नहीं खोज सका, और उसे दोहराता नहीं।

दूसरे छोर से जो कहा जा सकता है वह यह कि बचा क्या। यूनेस्को के वैदिक पाठ संबंधी अभिलेख के अनुसार पाठ की एक हज़ार से अधिक शाखाओं में से तेरह बची हैं, और उनमें से कई तत्काल संकट में मानी जाती हैं।

परंपरा और इतिहास अलग प्रश्नों के उत्तर दे रहे हैं

तिथि पर एक सावधान अनुच्छेद चाहिए, आत्मविश्वासी वाक्य नहीं।

सापेक्ष क्रम निश्चित है: ऋग्वेद का मूल कर्मकांड-गद्य से पुराना है, और वह गद्य उस सामग्री से पुराना है जो तत्त्व-प्रश्नों की ओर मुड़ती है। इतना भाषा में ही दिख जाता है।

निरपेक्ष तिथियाँ विवादित हैं, और यह मतभेद तीखा है और कभी-कभी राजनीतिक भी। यह पाठ्यक्रम आपको कोई संख्या तय बात की तरह नहीं थमाएगा।

और परंपरा का विवरण उसी प्रश्न का प्रतिद्वंद्वी उत्तर नहीं है। जब पुराण कहता है कि व्यास हर युग में एक वेद को चार में बाँटते हैं, तो वह यह कह रहा है कि परंपरा अपने संचरण और अपनी आवर्तिता को कैसे समझती है। जब कोई भाषाविद् किसी परत की तिथि उसके व्याकरण से निकालता है, तो वह पूछ रहा है कि कुछ शब्द कब रचे गए। कोई कथन दूसरे का खंडन नहीं करता, क्योंकि दोनों एक ही प्रश्न के उत्तर नहीं हैं — और दोनों को गड्डमड्ड करने से इतिहास भी बिगड़ता है और धर्म भी।

वेद आज कहाँ हैं

अधिकतर, किसी अलमारी में नहीं।

उनका पाठ होता है — विवाह में, अंत्येष्टि में, रोज़ के कर्म में, उन पाठशालाओं में जहाँ आज भी बालक कोई एक पाठ-रूप कंठस्थ करते हैं। उन्हें बहस में उद्धृत किया जाता है। उनके अंश ऐसे लोगों को भी याद हैं जिन्होंने कभी एक पन्ना नहीं पढ़ा, क्योंकि हर संस्कार में वे उन्हें सुनते हैं। और थोड़ी-सी कड़ियाँ आज भी तीसरे पाठ वाला पूरा तंत्र ढो रही हैं।

दूसरी ओर अधिकांश हिंदू, अधिकांश समय, अपने धर्म से वेदों को छोड़कर बाक़ी सब रास्तों से मिलते हैं — और यह श्रद्धा की कमी नहीं, इस बात का तथ्य है कि इतनी बड़ी परंपरा अपने आप को कैसे बाँटती है।

इस पाठ से क्या साथ ले जाएँ

"वेद" एक पुस्तकालय है, पुस्तक नहीं। चार संग्रह, हर एक से जुड़ा परतदार साहित्य, और ऐसी पाठशालाएँ जो आपस में भिन्न थीं। एकवचन सुनकर लगता है कि उसे खोला जा सकता है।

साफ़-सुथरा चित्र पढ़ाने का औज़ार है, वर्णन नहीं। संहिता, ब्राह्मण, आरण्यक, उपनिषद् सामग्री के प्रकारों के नाम हैं। असली ग्रंथ एक-दूसरे में घुसते हैं, एक-दूसरे के भीतर बैठते हैं, और शाखा-दर-शाखा बदलते हैं।

आँकड़े जाँचिए। कुछ प्रसिद्ध आँकड़े — 1,028 सूक्त, 10,552 ऋचाएँ — ठीक-ठीक खरे उतरते हैं। कुछ निकलते हैं किसी व्याकरणकार की बहस की मद, और कुछ का कोई स्रोत ही नहीं मिलता। कौन-सा कौन-सा है, यह जान लेना ही इस सामग्री को ठीक से पढ़ने का अधिकांश हिस्सा है।